本文作家：洛衡

好多时候，下层病院都上演着最后期患者中转站的脚色。

大夫在这里，和恭候物化召唤的东说念主们一王人，看遍世间百态，历经东说念主间悲喜。

第一个故事

她在病院的最后 1 小时

22:03，李大姨的心电监护上出现了几个室性逸搏，混合在她原来就二度 II 型传导窒碍的波形里。

她快不行了。

她横祸地呻吟着，无力地喘息。无数液体蕴蓄在她的心包内，压迫着脆弱不胜的腹黑，无数血液淤积在肺轮回内，导致所有的器官都无法得回阔气的供能供氧，连供氧优先权最高的大脑都照旧出现了功能进攻——她照旧无法准确地对我的问话作念出应答。

这些液体并不是诬捏出现的。它来自尿毒症、低卵白血症、心肌梗塞的共同作用，而它们又都与患者的原发病——高血压和糖尿病——有着无法抽离的紧密研究。

不外当今计划这些照旧毫无道理。我看了一刹心电监护，决定跟家属谈谈。

「情况很不好，今晚可能过不去。」我开门见平地说。这种时候，浮浅告成的姿色是最佳的。

留在这里督察的是她老公，一个个子高高瘦瘦、尽是愁容的中年东说念主。

「我知说念她很严重了，也没指望能把她治好，当今就想尽量减弱她的横祸。」他的脸上已有了沟沟壑壑，眉头一皱，便挤到一王人，「她老嚷嚷，能不成给她点安然？否则都吵到病房里的其他东说念主了。」

这种情况下用安然剂极其危急，一朝患者出现呼吸骤停，可能靠近无法挽回的成果。但我莫得告成拒却他，而是点了点头：「咱们会勉力管制的。」

「待会儿如果东说念主不好了，你们是什么缱绻？」我略略凑近一些，压柔声息。

「送回家。」他绝不彷徨。

这边有个习俗，东说念主必须留着最后衔接回家，否则魂就回不去。是以对于危重患者，咱们总要先跟家属换取了了，以便出现不测情状时作念好稳当的应答设施。

「好的，你先且归，有什么分歧劲的话请立时过来叫我。」我又回到监护屏幕前，堕入了千里念念。很显着，如果要挽救患者的生命，咱们必须进行许多侵入性调治，比如心包穿刺抽液、床边透析、植入临时起搏器，致使有创呼吸因循也要列入备选畛域。

但问题是，在咱们这个下层的小病院根底没办法作念到这些，一项都作念不到。她的老公照旧对此知情，何况签署了拒却转院知情欢喜书。那种无法为患者废除横祸的无力感又一次从心底升空。

只可等了，一直比及最后一刻。

患者依然在反复呻吟着，「恬逸点！不要吵到别东说念主！」浑家垂死之际，我看着他的脸上头写满了震怒、厌倦和狼狈。

「我给你用点药，待会能称心一些。」我感到无法可想，只可转头抚慰床上的病东说念主。

她听到了吗？她交融了吗？我以为莫得。

22:37，患者的心率降到 27 次/分，其他项生命体征也启动断崖式着落——

腹黑骤停！

我坐窝启动床边抢救，同期理论奉告家属：「患者腹黑停了，臆测很难救归来。」

不知说念是不是我的错觉，在那刹那间，我似乎看到他嘴角往上勾了勾，浮现一个罢休自由的笑脸。「大夫，鬈曲你帮衬叫个救护车，把她送且归吧。」

签署自动出院奉告书、管制出院事宜、恭候其他家属前来……一切管制停当，我帮家属一王人把患者抬上平车，目送他们进了电梯。

电梯门关上，我昂首看了看时钟，23:03。

图源：图虫创意

「半年前，患者也曾尝试寻短见，辛亏家属发现得实时才莫得造成悲催。」对着封锁的电梯门，站在我附近的主任缓缓启齿。

听到主任的话，我的目下再次浮现阿谁浑家临终时，丈夫脸上那一抹不知存在与否、罢休自由的笑脸。

他是对运说念的不公感到震怒吗（世上东说念主口千千万，为什么偏巧是我妻子得了这个病）？是对医学的窝囊为力感到厌倦吗？是对必须要承担照顾的包袱而感到狼狈吗（我方也一把年龄了，为什么还要被拖进这个死局）？

即使确切有，我想，我不错交融他。

第二个故事

大夫，这药 30 块钱一支，好贵

心室肌考究化不全。

我盯着这个诊断念念考了一刹，校服我方从未据说过这种疾病，又昂首看了看患者的哥哥：「这是最终诊断吗？」

他点了点头：「一启动他们也不敢详情，是住了几次院后才确诊的。」

「嗯……」看着后头随着的一长串诊断：急性肾枯竭、急性肝功能不全、心衰、休克、肺部感染……结局再昭彰不外，「签个字吧。」我把病危讲演书推到家属眼前，「你们照旧去过上司病院，应该很了了情况，无须咱们多说了。」

他绝不彷徨地签了字，然后殷切地望着我：「大夫，请你尽量帮衬，减弱他的横祸，让他走得罢休少量。」

「咱们会勉力的。」但我的心里并不罢休。

患者才 21 岁，更要命的是，他照旧澄莹的。此时的他正半闭着眼睛，斜斜地靠在病床上。因为心衰的关系，他照旧无法伏卧。血压 84/40mmHg，心率 83 次/分，血氧饱和度正常，呼吸有点贫穷，多巴胺照旧泵到 8μg/kg·min。

他看上去是那么瘦弱，似乎略略搬动一下就会散架。我轻轻合手了合手他的手，向他哥哥使了个眼色，对方会意地随着我来到办公室。

「他知说念我方得了什么病吗？」

「只知说念是腹黑病。」

「转院之前，你们征求过他的认识吗？」

哥哥千里默了几秒，「莫得。」

我的心弦绷了一下。

「跟我说说他的情况吧。」

患者此前独自一东说念主在省城打工，1 年前突发胸闷气喘入院，那时诊断为心力枯竭，但尚未明确原因。之后患者屡次在该院入院，最终确诊为这种落索病。

患者这次发病和以往不同，来势汹汹。入院本日照旧出现多器官功能进攻、休克，调治几天后，上司病院给了他们两个选拔：废弃调治，转入中心 ICU。

但 ICU 每天的浪掷都是以万元为单元，这个普通的家庭根底承受不起。更何况，患者的情况一朝出现严重症状，逆转可能性险些为零。他们最终选拔来到咱们这家下层病院，作念最后的姑息调治。

「没想过罢休筹吗？」

他摇摇头：「不了，就让他走吧。」

一个身患重病的后生，在不全都表示病情、东说念主也照旧澄莹的情状下，被家东说念主告成转到下级病院，他一定很快就会意志到：我方照旧被家东说念主废弃了。

患者得承受多大的情绪压力？我不敢瞎想。

我能交融家属的决定，然则患者确切太年青了。这个年龄的后生东说念主，此时不是应该开更生心肠在阳光灿烂的大街上行走吗？为什么家属不肯意尽全力调治，反而在没奉告他具体病情又没征求他认识的情况下，私行作念出这样的决定，让他就这样毫无但愿地离开？他才 21 岁啊！

图源：图虫创意

第二天，患者依旧胸闷，持续无尿，下肢出现花花纹，休克加剧。

家属照旧拒却血液透析，这时再加去甲肾上腺素无疑是饥肠辘辘。以咱们这里的条目也找不到其他办法，我只好给他再加少量多巴酚丁胺，死马当活马医吧。

正在打字，医嘱系统指示我，多巴酚丁胺没药了。这种药在咱们病院用量太少，每每放到逾期，是以药房照旧很久没进货了。我只好一边走历程央求补药，一边找来家属，让他们先到上司病院的急诊买归来。

「这药贵吗？」他哥哥问。

「应该不贵。」我搜了一下，排在最前几位的品牌价钱粗略是两块钱一支，「如果你们想再试一试，就去买过来用用看。」

他们在中午买回了药，但价钱却跟网上查到的全都不同——多巴酚丁胺涨到了 30 多块钱一支。「大夫，这药好贵。」家属脸色有些不颜面。

我也惊呆了：「当今抢救药的价钱都升到这样高了？」

多巴酚丁胺用上后，患者下肢花花纹湮灭，也不再嚷嚷着胸闷疼痛，连尿量都增多了少量点。但比及第二天早上多巴酚丁胺用完时，他又出现了昭彰的胸闷，咱们央求的药又还没来。

我只好再让家属去买一些，家属却面露难色，「大夫，我弟弟他……还有多永劫期？昨天大夫你说这药物是强心的，也即是调治他病情的对吗？是不是会把他最后的时期延迟……」

他这话是什么兴致？！是让咱们什么都不要作念，就这样让这个年青东说念主在横祸中故去吗？

我着急地打断他，「我真话实说吧！引起他不称心最主要的原因即是腹黑无力，如果不作念腹黑方面的调治，他根底就不会好转！」

我知说念我方有点失控，以为一场争吵在所不免。但家属仅仅忧虑地锁紧眉头：「但这个药很难买又很贵，昨天我去那里病院买的时候，他们说你们不错去调药……」

「我会再去帮你们央求的，当今就去。」我斩钉截铁地说，「但没办法保证什么时候会来，你们得先去买！否则莫得别的办法。」

第三天中午，多巴酚丁胺终于调来了。

「阿谁病东说念主走了？」许大夫问我，患者是他的远亲。

「是啊，昨天早上。」我胸中仍有些意难平，说话间不免也带了些怨气，「若是中间多巴酚丁胺没断的话，说不定还能撑多几天。」

「早点走了也好，免得吃苦。」许大夫慢悠悠地说说念，掏最先机，点开微信，「他哥哥昨天给我发了这些。」

弟弟走之前的阿谁晚上，他跟我说：「让我早点走吧，我不想再这样横祸了，告诉爸妈，我今生今世抱歉他们，下世再答复他们的养育之恩。」

那一刹我才剖析，比起我一直埋怨的患者家属，其实是我我方着了疯魔。

医学院的解释，让咱们对挽救生命有着超乎寻常的执着。即使再明哲保身的大夫，也不会目击有东说念主堕入生命危机而置若罔闻，这险些是每一个医者的本能。咱们用逸待劳，试图将患者从疾病的泥潭中拉起，哪怕仅仅让他能再呼吸一次外面的极新空气。

但咱们随机候会健忘，布帛菽粟，本即是天然规则，咱们不是至高无上的神祗，而是赐与病患和顺和匡助的凡东说念主。

不去了解患者本东说念主的意愿，仅仅一意孤行地延迟他的生命——我确切敬畏物化吗？

第三个故事

她走的时候，讼事还莫得竣事

她平躺在那儿，骨瘦如柴，喉咙外插着一根塑料导管，双眼直直地看着天花板，瞳孔莫得焦距，眼皮偶尔眨一眨。

从某种进程上来说，天然她才 14 岁 ，但照旧靠近东说念主生的「完结」，一年前的一场车祸让她成了植物东说念主。

「她挺好的，没什么事。」小小姐的母亲见到我来查房，坐窝站起来，用手戳着男儿的面颊，「最近也没怎么咳嗽了。」

话音未落，小小姐就咳了两声，稠密的黄白色痰液从气管导管里涌出来，我飞速叫来督察吸痰。她照旧在这里住了 4 个多月，险些每天的查房都是这样。

「入院用度怎么办？」护长问。她们的入院用度单欠了三万多块，到当今唯有押金交了 2000 元。

「之前照旧跟指点打过呼唤，他们都知说念的，不殷切，无须去催了。」我疲困地回答。再怎么催也没用，她身边唯有一个照旧离异的母亲。尽管之前据说孩子的父亲就住在病院隔邻，但我从来没见过他。

我在电脑前边坐下，怒放医嘱界面：患者昨天照旧有点发热，今天要不要加强抗生素？不外，如果用上高档少量的抗生素，她们的入院欠费就又要增多了……「哎，算了」我叹了语气，「照旧用吧。」

手指正在打字，外面忽然传来一声女东说念主的尖叫：「大夫！大夫！快过来，她在吐血！」女孩母亲冲进了督察站。

我立马冲进病房，却看到恶梦般的一幕。鲜血正连续地从女孩的气管导管内喷涌而出、从嘴角流下，整张床单被短暂染红。「坐窝给她吸掉气管里的积血！上心电监护！抢救车立时推过来！叫上司大夫！」……

时期回到 4 个多月前。

「洛大夫，急诊请诊断。」

我正准备进值班房睡个午觉，闻言顿时以为脑袋一痛。急诊请诊断，要么是疑难杂症，要么是急危重症，要么即是两者兼有，无论哪个我都不想看啊……关联词照旧得去。

我心胸发怵地来到急诊，作念好了大干一场的准备，没预料患者却是一个植物东说念主小小姐，生命体征非凡沉稳。她的母亲站在一旁，是个面容瘦削、方法憔悴的女子，大要三十多岁，见到我便迎上来，递给我一张纸。

那是一张简要的病情先容：患者因车祸导致重型颅脑毁伤及全身多处骨折，在上司病院作念过屡次手术，作念过气管切开，用过呼吸机，呆过ICU，然后……即是当今这个状态。纸上莫得大夫的签名，也莫得病院的盖印。

按照以往的申饬，这样的患者一般有两种管制有规划：家庭经济条目一般，接回家自行照顾，这种情况下患者平时会死于肺炎、褥疮和养分不良；家庭条目优渥，雇专东说念主在家里或病院全心照顾，患者平时死于院内感染和脑血管不测。

「你们是什么缱绻？为什么来咱们这里？」她属于哪一种呢？

「上头的大夫说照旧跟你们指点研究好，不错转到你们这里接续调治。」

噢，原来是跟指点研究好的。咱们这个病院每每有各式种种「跟指点打过呼唤」的病东说念主，是以我也没多想，随口问了一句：「跟谁研究的？」

「和你们院长。」

「那就先收上去吧。」

关联词，当我下昼把情况告诉主任时，得回的修起却是：莫得任何东说念主给任何一个指点打过呼唤——别说院长了，什么长都莫得。

我飞速把小女孩的姆妈找来，「他们说，只须来这边交 2000 块钱入院，然后等判决就不错了，无须再交钱。」她坚称我方是被上一个病院的大夫和我方的讼师先容来的，莫得任何问题。

啥？这是什么奇幻推行吗？我头大如斗，好在主任照旧上报指点层，上司指令：接续给患者提供必要的基础调治，用度的事情暂时放手。

于是，植物东说念主小小姐在这里过了一个冬天。

在这期间，小小姐除了几次发热外，没什么大问题。惟一的例外是她颅内放有一个脑脊液分流器，需要视情况调遣。有几次患者母亲认为小小姐有头痛——她照实有横祸热枕，向夙昔的管床大夫研究后，对方暗示需要转院管制。

「咱们详情是要转走的，不外我要先打电话给我的讼师。」

我心下了然，趁便向我方致以最深远的致哀：这病东说念主是不可能转走的了。入院用度放在那儿，又莫得医保报销，谁知说念最后这笔用度要怎么消化？我可不是什么忠良圣东说念主，也要养家生计的。

「嘀——」心监画面停在一条绿色的直线上，女孩走了。

她的母亲依然在走廊打电话，「即是你们把案子拖了这样久……」「当今东说念主都死了……」「我都说了要转到你们那里……」「你要带他们来看她最后一眼……」据我不负包袱的猜测，这些电话粗略是差异打给她的讼师、上一位管床医师和前夫。

宣告物化，署名，办理物化讲解，办出院，写记载，整病历。下昼少量，我本领化地作念结束这些事情，刚刚被抢救上调的肾上腺素水平照旧回到正常基线，夜班的狼狈以翻倍的姿态卷土重来。

拖着软趴趴的腿走出科室，我下意志地往阿谁办法瞟了一眼。一个男东说念主正带着两个男孩站在小小姐的床边，小小姐的母亲也在，「好颜面看你们的姐姐，这是你们最后一次见到她了。」我猜，这是小小姐的父亲和两个弟弟。

这是我第一次在病房里见到他，他看上去非凡庸碌，根底无法跟「摒弃妻女」这个词逸想在一王人。

记忆起这些日子据说的各式对于植物东说念主小小姐的传言：小小姐出事先，她的父母照旧仳离；小小姐坐别东说念主的摩托车出了车祸，包袱方本想一赔了事，但小姐母亲残酷的补偿用度太过腾贵，对便捷想尽办法拖延；她们在上司病院照旧花了近一百万……信息着手未经阐述，信息自己未经阐述。

但如果是确切，我想当今粗略不错了案了。

写在最后

对于大多数健康东说念主来说，物化似乎驴年马月，但对于临床医疗职责者们，物化却是次第上演、永收敛歇的贯串剧。

你长久都无法猜到，下一轮上演的将会是什么戏码。

也许成年累月大地对物化，会让咱们缓缓变得麻痹；但恰是这些底色暗淡的故事，连续连续地提醒着咱们——保重庸碌生活中的每一缕微光。

最后，我不知说念那位小小姐的事是否照旧了案，但竣事这篇著作写完，她的入院费仍然莫得结清。